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Comme une écaille sur le mur
A propos de “ Le Dernier caravansérail (Odyssées) », 
un spectacle en deux parties du héâtre du Soleil
Françoise LAUWAERT
Résumé : Depuis sa fondation il y a maintenant quarante ans, le Théâtre du Soleil 
travaille sur l’histoire et met en scène les déchirements de notre époque. Son dernier 
spectacle, Le Dernier Caravansérail, a pour point de départ la rencontre des réfugiés du 
centre de Sangatte (France: Pas de Calais). Ce spectacle, nourri de récits de vie collectés 
en des lieux divers, prête à la comparaison avec le travail de l’anthropologue. Les thèmes 
que nous avons souhaité aborder ici sont : le recours à la langue originale, la production 
d’un récit, la confrontation à l’image et au cliché, la représentation, la transmission 
d’une expérience, la reconstruction des vies après la catastrophe et à travers l’exil et le 
déracinement.
Mots-clés : exil, récit, langue originale, théâtre.
Summary: Since its foundation 40 years ago, the Théâtre du Soleil has used History 
as subject matter, and performs material related to the rifts of our time. Its latest 
show, Le Dernier Caravansérail, starts with an encounter between refugees from the 
Sangatte centre (France: Pas de Calais). This show, full of life narratives collected in 
diverse locations, can be compared with the work of the anthropologist.   
The themes developed in this paper are the recourse to original languages, the production 
of a narrative, the debunking of false images and stereotypes, the representation, 
transmission of an experience, the reconstruction of lives after a disaster, and through 
exile and uprooting.
Key words: exile, narrative, original language, theater.
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C’était mon premier voyage, et c’était un long voyage.
Tout était nouveau à mes yeux, et quelque peu terriﬁant.
Car j’étais seul, j’étais un enfant. 
Je n’avais en ma compagnie aucun membre de ma famille, je n’avais aucun ami qui me 
donne du cœur.
Tout était halètement
Récit de Mansour, réfugié afghan
Ce sont des choses en suspens, comme une paupière ouverte sur un monde. On aperçoit 
des choses et ça se referme et on comprendra la suite, peut-être dans un autre pays. … 
C’est un spectacle fait de battements de paupières et tout d’un coup d’hallucinations où 
les yeux restent écarquillés.
Ariane Mnouchkine, lors de la répétition du 5 novembre 2002
Peut-on être étranger et heureux ? L’étranger suscite une idée neuve du bonheur. Entre 
fugue et origine : une limite fragile, une homéostase provisoire. Posé, présent, parfois 
certain, ce bonheur se sait pourtant en transit, comme un feu qui ne brille que parce qu’il 
consume. Le bonheur étrange de l’étranger est de maintenir cette éternité en fuite ou ce 
transitoire perpétuel. 
 (Kristeva, 1988  : 13)
Chère Nadereh, Nadereh dja… Les paroles s’impriment sur la soie du rideau, tandis que s’élève la voix d’Ariane lisant la lettre (datée du 2 avril 2003) qu’elle 
adresse à une réfugiée afghane rencontrée en Indonésie. Avec un léger décalage vient la 
traduction en persan, cette langue qui fut parlée par les caravaniers sur toute la longueur 
de la Route de la Soie, avant que les intégristes ne martèlent pour la première fois les 
visages des bouddhas des oasis. Le silence se densiﬁe, le prologue prend le temps de se 
dire sur la belle musique de Jean-Jacques Lemêtre. Nous sommes invités au voyage par 
la séduction de cette langue qui nous est pleinement donnée à écouter. 
Le Dernier caravansérail (Odyssées) est un spectacle en langue originale qui parle de 
l’exil, de la guerre et de la perte, de l’hospitalité et de la non-hospitalité. Ses principaux 
protagonistes sont « ceux que l’on nomme réfugiés, clandestins, migrants, et qui, entre 
eux, s’appellent plus noblement les voyageurs1 ». Il comporte deux parties, Le Fleuve 
cruel et Origines et destins, et se présente sous la forme d’une succession de scènes2 se 
déroulant en plusieurs points du monde : les pays que l’on quitte et auxquels il faut parfois 
revenir (Iran, Afghanistan, Russie, Irak…), les lieux où l’on s’échoue (Villawood, quelque 
part en Australie) et les lieux où l’on attend : Sangatte, cet immense centre d’hébergement 
mis en place par la Croix-Rouge en septembre 1999, où étaient rassemblés les réfugiés en 
attente et en espoir de passer en Angleterre : 
Pendant un moment, on a pu entrer à Sangatte comme visiteur. C’est en cela que 
les gens qui appelaient Sangatte un camp exagéraient un tout petit peu3. C’était un 
1 Note d’intention d’Ariane Mnouchkine pour la réalisation du ﬁlm basé sur le spectacle, tourné en mai et 
juin 2005 à la Cartoucherie.
2 Dix-neuf pour la première et vingt-trois pour la deuxième.
3 On se reportera à ce propos à l’article de Denis Peschanski dans le catalogue de l’exposition de photos que 
Jacqueline Salomon (2002) a consacré à ce lieu.
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centre d’hébergement d’urgence ouvert. [… ] C’est cela aussi qui a extrêmement 
touché Ariane : Sangatte, c’était le dernier caravansérail, c’était la dernière halte, 
un endroit où les humanités pouvaient se rencontrer. Bien sûr, il y avait des voyous, 
mais aussi des poètes, des femmes, des marchands… C’était un îlot où les gens 
soufﬂaient avant de repartir dans leur voyage périlleux. C’est devenu de moins en 
moins cela après, parce que les conditions d’accueil étaient trop mauvaises, il y 
avait plus de huit cents personnes qui passaient par semaine. C’est devenu un enfer. 
Mais au début, c’était autre chose4 (Charles-Henri).
Le Fleuve cruel a d’abord été donné comme un spectacle indépendant. J’étais allée 
le voir à Paris au printemps 2003, comme je vais voir tous les spectacles du Théâtre du 
Soleil depuis plus de vingt ans, et c’est alors que s’est faite la rencontre. Je venais de 
soumettre au comité de rédaction de la revue Civilisations un projet de numéro sur le 
thème « Après la catastrophe », et j’ai perçu une grande proximité entre ce spectacle et la 
vision que j’avais alors de ce pourrait être ce numéro. Il me semblait voir dans ce travail 
théâtral une démarche proche de celle de l’anthropologue, qui tente de dire quelque chose 
du monde d’aujourd’hui sans trop trahir. C’est sur la base de cette intuition qu’avec l’aide 
précieuse d’Isabelle Henrion-Dourcy, j’ai pu rencontrer Charles-Henri Bradier, l’assistant 
d’Ariane Mnouchkine. La réponse a été au-delà de mes espérances : j’étais invitée aux 
répétitions de la deuxième partie du spectacle qui serait montrée ﬁn novembre, je pourrais 
rôder sur les lieux, consulter les journaux des répétitions, faire des entretiens avec les 
comédiens, partager leurs repas et un peu de leur temps. Ce travail s’est poursuivi pendant 
près de deux ans.
Ton travail, c’était comme si nous allions être les Indiens d’Amazonie et que tu 
viennes nous « étudier », et ça m’intéressait beaucoup d’être les Indiens d’Amazonie. 
Mais au fond, ça n’a pas été tout à fait ça. Je me disais que c’est bien d’être des 
Indiens d’Amazonie, parce que c’est vrai d’une certaine façon pour les gens du 
Théâtre du Soleil. On est comme une sorte de vestige et peut-être en même temps à 
l’avant-garde. Les Indiens d’Amazonie sont à la fois un vestige et à l’avant-garde 
d’une certaine attitude écologique. Et donc, je trouvais ça drôle qu’une ethnologue 
vienne et nous étudie comme une ethnie étrange (Ariane).
En effet, ce n’était pas les Indiens d’Amazonie, bien qu’il y ait quelque chose de 
la tribu dans une troupe comme celle du Théâtre du Soleil. Plus que le déchiffrement 
des rituels de cette « ethnie étrange », ce qui m’intéressait, c’était le travail qu’elle avait 
accompli pour ce spectacle particulier : la mise en récit et la mise en images, la traduction, 
la transmission, le passage. Il ne sera donc pas question ici d’analyser la performance 
théâtrale en tant que telle, ni de replacer ce spectacle dans l’histoire déjà longue du Théâtre 
du Soleil et de ses engagements, ni de porter un jugement sur la pertinence politique de 
la démarche des auteurs de ce travail collectif, mais bien de répertorier les étapes de la 
construction de ce Caravansérail. 
4 Les citations sont extraites d’entretiens avec Ariane Mnouchkine, Charles-Henri Bradier et plusieurs 
comédiens, seuls ou en groupe, réalisés entre l’automne 2003 et le printemps 2005 : Shaghayegh Behesti 
(dite Shasha), Duccio Bellugi-Vanuccini, Virginie Colemyn, Delphine Cottu, Maurice Durozier, Sarkaw 
Gorany, Astrid Grant, Elena Loukiantchikova-Sel, Jean-Charles Maricot et Serge Nicolaï. On trouvera 
aussi quelques extraits des interventions d’Ariane Mnouchkine lors des répétitions. Tous se sont prêtés 
à l’exercice avec la plus grande gentillesse, mettant en pratique les traditions d’hospitalité du Théâtre du 
Soleil. Ma reconnaissance à leur égard est à la mesure de cet accueil chaleureux.
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Ceci n’est pas un jour comme un autre jour
Fondé il y a quarante ans et installé depuis 1970 dans la Cartoucherie de Vincennes5, 
le Théâtre du Soleil accueille son public dans ses beaux bâtiments du 19e siècle selon 
un rituel (presque) immuable : bien à l’avance (les places ne sont pas numérotées), les 
spectateurs entrent dans une première nef qui sert de vestibule à la salle de spectacle. Là, 
ils peuvent consulter ou acheter les livres qui ont inspiré la création6, discuter entre eux et 
admirer l’impressionnante collection d’instruments de musique de Jean-Jacques Lemêtre. 
Dans la salle, sous les gradins, sont installées les loges, qui sont à la fois séparées et 
visibles, aﬁn que les spectateurs qui le désirent puissent entrevoir quelque chose du 
processus de métamorphose. Sur les murs, le grand planisphère où ﬁgurent les lieux de 
provenance des voyageurs s’ajoute aux traces laissées par les spectacles précédents : une 
fresque d’inspiration tibétaine, une miniature et des calligraphie persanes… près de la 
porte, un quatrain de Li Bai, grand poète chinois du 8e siècle.
Le théâtre ouvre une heure précise avant le début du spectacle. Ce moment est entouré 
d’une certaine solennité : de l’autre côté de la double porte, dans un silence complet, Ariane 
rappelle aux comédiens que les spectateurs sont attendus. Ce petit rituel est redoublé 
par un autre accompli quelques minutes avant l’ouverture du rideau par les comédiens, 
discrètement, à l’abri des écrans de tulle qui masquent en partie les musiciens.
Cette petite réunion, elle est nécessaire pour qu’on se rappelle que « ceci n’est pas 
un jour comme un autre jour »7. Au théâtre, c’est chaque jour qui n’est pas un jour 
comme un autre. Parce que les gens qui sont là sont venus célébrer quelque chose, 
et c’est chaque jour différent. Très souvent, on se rappelle que pour plein de gens, 
c’est la première fois qu’ils viennent au théâtre et il y en a toujours aussi pour qui 
c’est la dernière fois. Quand tu penses ça, tu sais bien que tu vas faire un acte qui 
n’est pas banal. Ce n’est pas banal de se charger de l’émotion, de la réﬂexion, du 
silence, de la vulnérabilité des gens pendant trois heures, cinq heures. Mais il sufﬁt 
là-dedans d’une réﬂexion vulgaire pour tout casser. Tout ce rituel, les comédiens 
qui deviennent les personnages, qui me disent bonjour en anglais… il sufﬁt d’un 
hargneux qui ne veut pas rentrer dans ce monde un peu magique, poétique, pour 
qu’on retombe sur le plancher des vaches. Le problème, c’est que la scène, ce n’est 
pas le plancher des vaches (Ariane).
Dans la première salle, des repas sont servis par les comédiens. Ce n’est pas anecdotique, 
la référence à la nourriture est constante dans la troupe. Elle est à prendre au sens propre – 
5 Cette histoire est racontée par Guy-Claude François à Béatrice Picon-Vallin lors d’un entretien réalisé au 
Théâtre du Soleil le 5 février 2004 et diffusé sur le site http://www.lebacausoleil.com. D’autres troupes 
s’installeront peu de temps après à la Cartoucherie : le Théâtre de la Tempête, l’Epée de Bois et l’Atelier 
du Chaudron en 1972, le Théâtre de l’Aquarium, en 1973. Pour plus de renseignements sur ce lieu, on se 
référera à l’article de Joël Cramesnil, « L’historique de la Cartoucherie », également diffusé sur le site et à 
son livre dernièrement paru (Cramesnil 2004).
6 « Mnouchkine rêve non seulement d’acteurs, mais de spectateurs instruits et elle facilite l’accès immédiat 
aux sources ». Cet aspect, souligné par Georges Banu (2002) se retrouve dans le soin, il faudrait dire 
l’amour, avec lequel est construit le site Internet destiné en premier lieu aux lycéens préparant le bac 
Théâtre. Ce site a été pour moi une mine inépuisable.
7 Ariane Mnouchkine fait référence au rituel du Seder, dont nous avons longuement parlé lors d’un entretien 
qui n’a été repris que très partiellement ici.
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on est bien nourri au Théâtre du Soleil : spectateurs, comédiens et visiteurs –, mais aussi, 
et peut-être surtout, comme métaphore : 
Euripide dit, en parlant des auteurs : « nous nous asseyons tous au banquet 
homérique. » Nous mangeons tous Homère et heureusement qu’il y a des grandes 
gens comme cela à manger. On mange tous Homère, Shakespeare… et des visions, 
des récits, des chroniqueurs. Un artiste, un artisan, un comédien, il se nourrit. 
L’inspiration ne vient pas du vide (Ariane).
L’hospitalité, la convivialité sont des thèmes très présents au Théâtre du Soleil qui, 
rappelons-nous, hébergea trois cents et quelque sans-papiers en 19958. Ce n’est donc pas 
un hasard si une violente dispute éclate avec les organisateurs d’un festival à propos de 
l’accueil qu’ils entendent réserver à une troupe balinaise venue représenter un Topèng à la 
Cartoucherie. Ariane veut qu’ils restent à dîner après le spectacle, avec les comédiens ; les 
organisateurs souhaitent qu’ils prennent le bus le plus rapidement possible pour rejoindre 
leur hôtel. « Je ne suis pas obligée de les recevoir aussi mal que vous les auriez reçus si 
ce n’avait pas été ici » rétorque Ariane, qui interdit aux organisateurs de mettre les pieds 
dans son théâtre.
Dans ce lieu travaillent des comédiens, des costumiers, des éclairagistes, 
des informaticiens, graphistes, vidéastes…, tous ceux qui se chargent des tâches 
administratives et de l’accueil et, bien sûr, des musiciens. Tous contribuent à l’entretien 
des locaux et travaillent aux cuisines, un lieu qui est, comme souvent, le cœur vivant où 
s’opèrent les rencontres et les échanges. Tous les comédiens, et bien d’autres encore, 
participent à l’élaboration des décors et à la collecte de la documentation. Les salaires 
sont les mêmes pour tous. L’ambiance est à la fois libre et disciplinée. Des petits papiers 
sont collés partout : « J’insiste gentiment, mais fermement pour que vous fermiez bien 
les robinets » ; « Le chat n’a vraiment rien à faire dans les bureaux » ; « Chers amis, ces 
cendriers sont là précisément pour que vous ne jetiez pas les mégots partout… ». Cela 
prête à sourire, mais plus de quatre-vingts personnes travaillent en ces lieux et quiconque 
a vécu ne serait-ce que quelques semaines en communauté comprend aisément la raison 
de ces rappels à l’ordre. Cette entreprise, qui peut paraître utopique, vit, crée et travaille 
intensément depuis quarante ans. C’est une réussite fragile et menacée ; les menaces 
provenant moins sans doute des dissensions internes, ruptures et autres départs (crises qui 
font partie de l’histoire de la troupe et qu’elle arrive tant bien que mal à digérer), que de 
l’incertaine évolution de notre planète :
Le 11 septembre a été pour tout le monde, et pour Ariane, un choc absolu, qui l’a 
remise en cause profondément. Et très vite après, en stage, elle a parlé de l’urgence : 
urgence du théâtre, théâtre de l’urgence. C’est quelque chose qui est venu aussi de sa 
perception des menaces qui pèsent sur un mode de fonctionnement comme le nôtre. 
Sur un groupe humain comme le nôtre, une troupe qui est encore subventionnée et 
qui réussit pendant huit mois à travailler sur le monde contemporain sans avoir le 
souci ni la pression du résultat. Et ce laboratoire, c’est quelque chose qu’on sent de 
plus en plus menacé (Charles-Henri).
8 Ces événements sont la source directe du spectacle Et soudain des nuits d’éveil, donné à la Cartoucherie en 
1997.
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Pratiquement chaque jour viennent des visiteurs : anciens comédiens (quelques-uns, 
pas tous, les ruptures ne sont pas toujours veloutées), écrivains, témoins, journalistes 
(accueillis, mais avec une certaine réticence), musiciens, historiens ou philosophes. 
Cette « maison du présent9 » accueille des troupes étrangères, organise des événements 
(colloque sur le Tibet, débat sur la Constitution européenne…), reçoit, parfois pour de 
longs mois, l’enseignement d’un maître de tambours coréens, d’un acteur de Noh, d’une 
danseuse du Tibetan Institute of Performing Arts. Au moment où cet article est écrit (ﬁn 
2005), les comédiens sont au nombre de trente-huit. Certains sont là depuis de longues 
années et ont participé à de nombreux spectacles, d’autres sont partis puis revenus, 
d’autres enﬁn viennent d’entrer dans la troupe après un stage ou dans le sillage d’une 
tournée en Australie, au Japon ou en d’autres lieux. Dans ce spectacle-ci, Sarkaw Gorany, 
un comédien d’origine kurde, qu’Ariane avait rencontré à Sangatte, incarne plusieurs 
personnages importants : 
Jean-Pierre A***, du GISTI (Groupe d’information et de soutien aux travailleurs 
immigrés) allait à Sangatte régulièrement, puisque c’est un de leurs terrains de 
travail, d’investigation, de revendication. Et il avait dit à Ariane : « là-bas, il y a 
un garçon, un Kurde, qui s’appelle Sarkaw Gorany. C’est un acteur qui a beaucoup 
entendu parler de toi, et il voudrait te rencontrer. Il est venu en France parce qu’il 
voulait faire du théâtre et parce qu’il aime la France. C’est un fou de littérature, 
un fou de Rimbaud. Lui, il ne veut pas aller en Angleterre, il a déjà ses papiers en 
France puisqu’il parle très bien français ». Il traduisait à cette époque-là pour 
les médiateurs, pour la gendarmerie quelques fois, pour les gens qui pouvaient 
rencontrer les réfugiés. Et Ariane a dit à Jean-Pierre : « Ça tombe bien, parce que 
je voulais aller à Sangatte ». Et elle est allée à Sangatte rencontrer Sarkaw et les 
premiers tours qu’elle a faits à Sangatte, c’était avec lui (Charles-Henri).
Pendant les répétitions, ce vaste espace est occupé par les décors : l’atelier de fabrication, 
puis le vestibule et la salle proprement dite, où sont installés les décors prêts, l’immense 
collection de vêtements dans lesquels puisent les comédiens, et la documentation (livres, 
photos, articles de journaux, disposés sur de grandes tables). Près des coulisses sont 
rangés de gros classeurs contenant le journal des répétitions : un par semaine, où ﬁgurent 
le synopsis des improvisations, le relevé des interventions d’Ariane et des comédiens, et 
de nombreuses photos. Les répétitions sont également ﬁlmées en vidéo, et souvent les 
comédiens se réfèrent à ces archives, qui sont immédiatement disponibles. Tout est très 
bien rangé au Théâtre du Soleil. Cette volonté d’ordre, cette horreur du brouillon, de la 
perte de temps, de l’anarchie participe d’un projet éthique et esthétique englobant la vie de 
la troupe comme la construction des spectacles : « Mnouchkine développe une esthétique 
de l’équilibre qui écarte les menaces de désordre et se réclame d’un ordre architectural. 
Une passion ordonnée. Une perspective strictement cartographiée » (Banu 2002).
Retrouver le fragment étincelant 
« Il faut éviter d’être illustratif, allégorique, symbolique. Il faut que ce soit comme un 
fragment de vie, comme une écaille sur le mur… » (Ariane, répétition du 2 octobre 2002). 
Le Dernier caravansérail est construit comme une succession de scènes se déroulant 
9 Hélène Cixous (2000 : 10).
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en des temps et des lieux différents. Les comédiens n’illustrent pas des récits ou des 
témoignages ; ils sont appelés à imaginer des situations et des dialogues à partir de leurs 
afﬁnités avec les destins des voyageurs, ceux que Charles-Henri Bradier déﬁnit comme 
« ces autres acteurs – ceux qui ne sont pas sur le plateau, mais qui sont aussi des acteurs 
du Dernier caravansérail » :
Il y a beaucoup de spectateurs qui demandaient : « avec combien de réfugiés vous 
travaillez ? Vous les avez trouvés où ? Comment ça se passe de vivre avec eux ? » etc. 
et c’était quelquefois très difﬁcile de leur faire comprendre que tous ceux qui jouent 
dans ce spectacle sont des acteurs professionnels, que même les acteurs qui viennent 
de loin, comme Shasha, Sarkaw ou Elena, étaient des acteurs avant d’arriver au 
Théâtre du Soleil. Il y a un travail de « composition » – ce n’est pas un terme qu’on 
utilise au Théâtre du Soleil, on dirait plutôt un travail d’incarnation – qui a été 
mené par les acteurs lors des improvisations. Et ce sont les improvisations qui ont 
nourri petit à petit la succession des tableaux. L’improvisation a d’ailleurs nourri 
la conception générale du spectacle, c’est-à-dire, à la fois l’écriture dramatique 
et l’écriture scénographique. Ce sont les comédiens eux-mêmes qui, en travaillant 
sur chaque espace, chaque situation, créaient leur propre espace de jeu. Si Ariane 
retrouvait l’émotion qu’elle avait pu ressentir en écoutant les vrais réfugiés, elle 
savait qu’on était sur le bon chemin pour faire venir une scène. C’est comme cela 
qu’on a réussi, par couches successives, à passer de la réalité de l’émotion vécue 
à la transposition au théâtre. Après, Ariane est venue préciser à certains moments 
des choses auprès des comédiens. Elle leur disait : «  mais en Iran, on ne peut pas 
tout à fait dire cela comme ça… » Donc après, le travail documentaire a été très 
important de la part des comédiens et d’Ariane (Charles-Henri).
Chaque matin, les comédiens se réunissent en cercle sur le plateau et font des 
propositions : « Un atelier de couture en Angleterre : le patron distribue le travail à ses 
ouvrières, qui sont des réfugiées. Soudain, une dispute éclate entre deux d’entre elles, une 
Russe et une Tchétchène… » Des petits groupes se constituent, les comédiens discutent 
entre eux et élaborent un canevas. Au cours de ce « concoctage », le trait s’afﬁne et très 
vite on passe au choix des costumes, au maquillage et au décor. Des improvisations, 
parfois très abouties, il y en a eu plus de trois cents. Ce travail n’a pu être possible que 
par la mise en place d’un type très particulier de décor. J’y reviendrai plus longuement. 
Notons simplement ici que les lieux multiples où se déroulent les fragments d’histoires 
qui constituent la substance même du spectacle sont ﬁgurés par des chariots : des sortes 
de roulottes poussées sur le plateau par d’autres comédiens laissés disponibles par la 
scène du moment. 
Toutes les répétitions, depuis le début, se font en musique – lorsque Jean-Jacques 
Lemêtre10 doit s’absenter, le travail s’arrête. La musique n’est en rien une illustration 
sonore, elle emporte les acteurs et les spectateurs « au cœur d’un monde sonore érigé 
en partenaire » (Banu 2002). Les préparatifs peuvent prendre plusieurs jours. Lorsque 
les comédiens sont prêts, ils présentent leur improvisation à Ariane et aux autres 
comédiens.
10 Jean-Jacques Lemêtre, qui se déﬁnit comme un musicien de théâtre, participe aux créations du Théâtre 
du Soleil depuis 1979. Sa présence est essentielle, consubstantielle. Il évoque son travail dans Lemêtre 
(1998).
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Ariane arrivait en répétitions très tard, vers quatre, cinq heures de l’après-midi, 
parce que la consigne, c’était […] de préserver la surprise, de conserver l’apparition. 
Ariane voulait voir apparaître. Il fallait qu’on découvre ces personnages les uns 
après les autres, et cette accumulation pouvait donner le monde. La scène devenait 
un planisphère visité par chaque être vivant de chaque pays blessé (Charles-
Henri).
Ce moment de la première apparition était souvent le moment du verdict, car de 
nombreuses propositions n’ont jamais dépassé ce stade. Pour d’autres commençait le 
long travail d’ajustage et de soumission à deux exigences : celles de dire la vérité, ou du 
moins une vérité sur ces pays, ces gens, ces situations, et celle de faire un travail théâtral, 
de construire une métaphore.
Quand on travaille les Australiens, et je suis sûre que c’est pareil pour les Iraniens 
ou pour les Afghans, on trouve d’abord les clichés. Mais il faut laisser partir 
l’improvisation, même si ce n’est pas du tout un personnage juste. C’est pour 
produire l’« essence » en quelque sorte, puis on travaille plus tard pour arriver à 
quelqu’un qu’on pourrait rencontrer là-bas. Les répétitions ont duré sept mois et 
il y a peu de personnages qui n’ont pas eu le temps d’être développés. Beaucoup 
de scènes ont été créées après un certain temps, mais il en reste quelques-unes des 
débuts aussi. Alors là, on a commencé à apprendre quelque chose qui marchait 
(Astrid).
Il fallait aussi que la scène puisse être reçue à la fois comme une unité en soi et 
comme une ouverture vers un immense non-dit. En ce sens, le parallèle avec la scansion 
en psychanalyse me paraît éclairant, elle qui vient donner dans l’après-coup valeur et sens 
au fragment arraché au continu. 
Raconter, c’est un mot qui revient souvent chez Ariane
Pour décrire plus ﬁnement ce processus, peut-être faut-il partir de ce que signiﬁe 
« raconter » pour Ariane et pour les comédiens du Soleil. 
Raconter, c’est un mot qui revient souvent chez Ariane. Depuis les années 1980, 
pour elle, le théâtre, c’est raconter des histoires. Tout le monde raconte, mais pour 
elle, c’est quelque chose d’essentiel. Si on est conscient de vouloir « entrer dans 
l’Histoire », on n’y entre jamais, dans l’Histoire. Un artiste, quand il est en train de 
travailler, il ne se donne pas des concepts, il libère son imagination. Ce qu’Ariane 
fait, souvent, ce n’est pas partir d’un concept ou d’une idée. C’est très « idée » de 
dire : « Je-raconte-l’histoire-d’une-génération-à-une-autre », c’est un concept qui 
peut bloquer le travail. On est parti très modestement (Sarkaw).
Ce spectacle est parti de l’intérêt humain, on pourrait presque dire « militant » 
d’Ariane pour le centre de réfugiés de Sangatte11 (plus tard, il y aura les centres de 
détention d’Indonésie et d’Australie). Lors de chacune de ses visites en ces lieux, elle 
rencontrait des réfugiés et leur demandait de raconter :
Au début, j’avais beaucoup de mal à leur faire raconter des choses concrètes. 
Ils m’abreuvaient d’opinions, et je ne peux rien en faire, moi, d’opinions. A un 
11 Jean-Charles Maricot rappelle que le travail sur ce spectacle commença peu de temps après le choc du 
21 avril 2001, où l’on vit Le Pen arriver en deuxième place du premier tour des élections présidentielles.
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moment, je leur ai dit : « Écoutez, ne me racontez pas ça, parce que je sais, je 
sais même des choses que vous, vous ne savez pas, et que je peux vous raconter ». 
[…] Donc, je leur ai dit : « Ce n’est pas ça qui m’intéresse. Ce qui m’intéresse, 
c’est des choses concrètes de ta vie : comment était ta maison quand tu es parti, 
comment était le camion. Et puis, un jour quand tout sera arrangé, quand tu seras 
en Angleterre, que tu auras des enfants ou même des petits-enfants, qu’est-ce que 
tu leur raconteras ? Le pire moment ou le meilleur moment… qu’est-ce que tu leur 
raconteras ? » Et c’est comme cela que je suis arrivée petit à petit à obtenir des 
récits. Et les interviews, j’en suis ﬁère parce que ce sont des récits. Si j’écoute 
les cassettes, j’ai des heures de blabla, des heures de baratin, de jugements sur 
l’amour, le monde entier… et ce n’est qu’au bout d’un moment qu’ils commencent 
vraiment à me raconter : « un soir, dans un camion, j’étais là et il y a un type qui 
a raconté une blague et il y a cette femme qui s’est fait arrêter sur la route et je ne 
sais pas ce qu’elle est devenue… » Il fallait beaucoup de temps, et parfois on allait 
dîner à Calais, et à ce moment-là, petit à petit, ils se mettaient à raconter vraiment 
(Ariane).
Aux comédiens, Ariane disait de la même manière : « Imaginez que vous allez 
raconter cela, un événement de votre vie qui vous tient à cœur, qui vous a un jour fait 
trembler, qui vous a fait rire, qui vous a fait pleurer, et vous allez le raconter comme si 
vous le racontiez à vos petits-enfants, des années après ». Même si elles renvoient à des 
situations réelles, ces histoires ont quelque chose du rêve ou de l’épopée : c’est ce que (se) 
racontent les voyageurs dans leurs lieux de conﬁnement. Cette dimension est redoublée 
par l’insertion de documents sonores (qui portent dans le langage du Théâtre du Soleil, 
le nom mystérieux d’expériments), où l’on entend des poèmes, des chansons, le terriﬁant 
édit du Mullah Omar ordonnant le bombardement des bouddhas de Bâmyân, la très belle 
lettre qu’envoie Sarkaw Gorany à son père, lui-même en exil, et les voix multiples de ces 
voyageurs qui relatent un épisode traumatique ou évoquent les douceurs du pays avant : 
Lorsque j’ai passé la porte de la maison de mon père, un tel parfum s’est dégagé !
Les arbres venaient de bourgeonner. Les poiriers, les pêchers…
Ils venaient juste de donner des ﬂeurs !
J’ai passé la porte et mon père s’est écrié : « Viens donc t’asseoir ici ! »
Il me serrait si fort dans ses bras, il disait : « Assieds-toi et mange donc ! »
Puis, quand je rentrais chez mon beau-père, il s’écriait : « Pourquoi es-tu partie ?
En ton absence, nous avons perdu le goût du pain tant tu nous as manqué » (récit 
de Nadereh à la ﬁn de la 12e séquence).
Ces récits, je ne les ai pas donnés au début : je leur faisais écouter après, pour 
conﬁrmer. Et après, j’ai compris l’impact émotionnel qu’ils avaient sur eux. Sur 
moi, ils avaient eu un impact très très fort au moment où je les avais écoutés, mais 
je ne me rendais pas compte qu’ils avaient gardé cet impact même pour quelqu’un 
qui n’était pas face à la personne. Le premier, je crois que c’était Nadereh que je 
leur ai fait écouter, et quand je me suis sentie pleurer à nouveau et que j’ai vu tout le 
monde qui pleurait, je me suis rendu compte qu’il y avait une force dans ce récit. Et 
c’est là que je me suis dit : on va en entendre aussi, et on a découvert les problèmes 
de son (Ariane).
La dimension sonore de ce spectacle, soutenue par la musique de Jean-Jacques 
Lemêtre, est essentielle et elle est renforcée par l’usage que font des comédiens des 
langues étrangères. Répétons-le : ce spectacle est en VO. Non seulement les extraits de 
récits des réfugiés sont en langue originale (la traduction apparaissant sur la soie de fond), 
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mais les comédiens aussi jouent dans les langues de leurs personnages. Ce qui signiﬁe 
que les acteurs d’origine russe, kurde, iranienne ou australienne parlent dans leur langue, 
mais aussi que les autres ont appris les langues de leurs rôles. Ils ont, par exemple, tous 
pris des cours de persan. Il ne s’agissait pas d’une simple contrainte technique, mais 
d’une discipline de décentrement. C’est la difﬁculté de l’étranger « qui doit demander 
l’hospitalité dans une langue qui par déﬁnition n’est pas la sienne « (Derrida 1997 : 21) 
qui était ainsi assumée en miroir par les comédiens12.
Pour un acteur français, de passer par la langue étrangère, ça l’oblige à 
transformer sa voix, à la faire devenir chant. C’est une forme de métaphore aussi, 
de transposition, qui nous a éloignés du réalisme et qui a beaucoup servi les acteurs, 
qui avaient besoin de cela pour nourrir leur imaginaire sur ces personnages 
(Charles-Henri).
Ce passage par les langues étrangères, outre qu’il évoque poétiquement le bruissement 
de la pluralité des langues de notre modernité, a eu des conséquences très importantes sur 
la forme même du spectacle. C’est la nécessité du surtitrage, en effet, qui lui a donné sa 
forme déﬁnitive, en mettant ﬁn aux inﬁnies variations des improvisations : « C’est vrai 
qu’à un moment donné, nous nous sommes rendu compte qu’il y avait un texte à cause de 
la nécessité de le sous-titrer, autrement, on aurait continué à s’imaginer qu’il n’y avait 
pas du tout de texte dans ce spectacle » (Ariane). Le recours à la langue originale, enﬁn, 
a confronté les acteurs (et les spectateurs) à ces interrogations si présentes dans notre 
modernité : comment traduire sans trahir ? comment transmettre, « faire passer » ?
C’était la première fois que j’étais amenée à devoir traduire avec vraiment une 
responsabilité. Ce n’était pas une traduction quotidienne, et c’était énorme, parce 
que les langues sont très différentes. Les mots ou les tournures de phrases sont 
porteurs de sens ancestraux. Il y a la poésie de la langue, les images qui, si je les 
traduis mot à mot en français, ne veulent peut-être rien dire, mais qui révèlent des 
choses et témoignent d’une manière de penser. Alors, je me suis mise à traduire 
au mot à mot, et au fur à mesure que je traduisais ainsi, je me rendais compte 
qu’Ariane, à travers l’étrangeté de nos expressions, étrangeté qui pour nous est 
familière, commençait à percevoir, palper et comprendre cet univers. Et cela m’a 
soulagée d’un énorme poids (Shasha).
Ce qui nous est donné à voir et à entendre n’est donc pas un collage de récits 
bruts, proches ou censés l’être d’une vérité documentaire, mais un feuilletage de récits 
appartenant à différents registres, modulés dans des langues diverses, et subtilement 
déformés par le double prisme de l’imaginaire et de la mémoire. 
Etant comédiens, vous avez déjà eu mille vies
Par de nombreux ajustements, grâce aux lectures, aux ﬁlms et aux rencontres, en 
puisant dans l’expérience des comédiens venus des contrées évoquées et, surtout, en 
12 Dans une scène merveilleusement drôle, une inﬁrmière de Sangatte jouée par Delphine Cottu s’adresse à un 
réfugié iranien dans un savoureux mélange de français et d’anglais : « You have ampoules, Parviz, it is very 
dangerous, you can have ﬁèvre… and you can mourir, Parviz ». Plaisanterie sur la proverbiale méﬁance 
des Français vis-à-vis de la langue anglaise, méﬁance dont n’est d’ailleurs pas dépourvue la comédienne, 
mais surtout métaphore des limites de la langue maternelle, de cette impuissance qui nous prend quand nous 
nous heurtons durement aux murs de la langue. Métaphore aussi de la générosité des bénévoles de Sangatte 
auxquels ce spectacle rend hommage.
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écoutant les récits des réfugiés que tous les participants se sont mis progressivement à 
récolter, s’est opérée la rencontre avec les personnages. 
Chaque personnage est une histoire singulière. Quand on est acteur, il sufﬁt de 
rendre son corps disponible. Je dis « il sufﬁt », mais c’est un cheminement, tout un 
travail : avoir le vide nécessaire à l’intérieur et offrir cette enveloppe à une autre 
âme qui vient à un moment donné et qui est le personnage. Comment ça se passe ? 
Ça dépend des cas, ça dépend des fois. Parfois il y a des personnages qui viennent 
plus progressivement, parfois il y a des personnages qui viennent d’un coup, par 
surprise, je dirais.
Dans le cas de Timour, c’est assez étonnant ce qui s’est passé. J’avais été à Sangatte 
pour accompagner Ariane et il y avait un réfugié kurde qui m’a en quelque sorte 
nargué toute la journée. C’était déjà un personnage extraordinaire, un homme très 
costaud, très fort, qui passait son temps à aller aux douches (je me souviens qu’il 
portait des tongs). Il m’a nargué et moi, je ne lui demandais rien, parce que quand 
on fait la démarche d’aller comme ça vers les gens pour chercher l’inspiration, il 
faut être très délicat. Tout au long de cette journée que j’ai passée à Sangatte, j’ai 
rencontré plusieurs réfugiés. Il y a d’autres personnages que j’interprète dans le 
spectacle qui ont pris naissance dans cette journée, mais de tous ces réfugiés, c’est 
lui qui m’a tendu cette sorte de déﬁ : « Tu ne m’auras pas, toi ! », mais ﬁnalement, 
c’est ce qu’il désirait, parce que son attitude n’était pas du tout rationnelle, c’était 
extrêmement provocateur. Donc, je le suivais dans Sangatte, puis il allait dans le 
fond de ce qui était son coin et il régnait là, en chef de quartier. Ce personnage de 
Timour, c’est une invention, mais j’avais une image et aussi un challenge. Il y a 
une alchimie qui s’est produite. Quand ce personnage est arrivé, immédiatement il 
a existé tel quel et je n’y ai rien changé, ni au costume, ni aux tongs, ni au ventre 
qu’il avait. C’était ça. 
Quand je fais ce personnage de Timour, je me sens kurde, vraiment. Dans la première 
partie, il y a un moment où je me mets en Timour et je reste ainsi pendant une 
heure, et quand je rencontre Sarkaw et qu’on a des discussions, je lui demande de 
raconter, et là, à ces moments-là il me raconte son pays, il me raconte le Kurdistan. 
C’est un besoin pour moi. C’est un moment qui n’a peut-être rien à voir avec le 
spectacle, mais en tout cas, je pense que c’est une forme de communication, une 
forme de connaissance que je ne pourrais pas avoir par moi-même si je n’étais 
pas à ce moment-là Timour. Pour moi, quand on parle d’incarnation, parfois c’est 
comme ça. Voilà, je suis Timour (Maurice).
Le travail de dessin que requiert une telle approche est loin d’exclure la complexité. 
Celle-ci passe notamment par l’entrelacement des temps des récits. Elle passe aussi par 
une vigilance : la scène ne peut être peuplée de ﬁgurants. Quelles que soient la longueur 
et la fréquence de leurs apparitions, la centaine de personnages incarnés par les acteurs 
sont tous pourvus d’un nom, d’une généalogie, d’une famille, d’amis et ennemis13, d’une 
13 Les improvisations couvraient un champ bien plus vaste que le spectacle abouti. Citons au hasard : des 
réfugiés nord-coréens perdus dans leurs froides forêts, un radeau chargé de Papous !!! (commentaire 
d’une comédienne : « ça, ce sera pour le bonus, il y avait trop de maquillage ! »), une salle de boxe en 
Afghanistan, un parc en Iran… Il y avait des djinns, des cosmonautes, des travestis, un Père Noël. De cet 
extraordinaire luxe d’imaginaire, les spectateurs n’ont vu que la trace : « Nous avons improvisé des scènes 
avec des djinns, parce que les djinns, ça fait partie de ce monde-là … Finalement, il n’est rien resté de ces 
scènes plus légendaires, plus mythologiques qu’on a faites. Mais par contre, dans mon esprit, parfois, je 
sens que les djinns sont là » (Maurice).
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histoire nourrie par un énorme travail invisible. « Il nous faut de ces exactitudes fertiles, 
qui vous font revivre des choses déjà vécues, dans une vie antérieure, parce qu’étant 
comédiens, vous avez déjà eu mille vies », dit Ariane Mnouchkine lors de la répétition du 
23 octobre 2002. Ces mille vies, nous en percevons bien sûr des éclats lors du spectacle 
et elles ont laissé leurs traces dans les personnages, qui venaient accompagnés d’une 
constellation de mondes possibles :
Moi, toutes les trois cents et quelque improvisations sont dans mon cœur. Très 
souvent entre nous, on a un petit rituel, on essaye de se remémorer, de sortir des 
tiroirs de l’oubli une improvisation et elles nous reviennent en pleine mémoire. Ça 
nous aide beaucoup pour le spectacle, parce que c’est une toute petite partie qui 
est là, et pour nous, c’est mille et une nuits, et les Mille et une nuits correspondent 
avec le présent. Chaque scène qu’on voit correspond à quelque chose d’invisible 
qui pour nous est derrière et qui a un lien direct. Chaque personnage a été dans 
quinze épopées. On en voit une, il y a les quatorze autres (Shasha).
Certains acteurs sont restés dans un registre relativement proche, en jouant par 
exemple dans leur langue. D’autres, au contraire, sont allés chercher leurs personnages au 
plus loin. Elena, actrice russe originaire de Moscou, incarne Claudia, une femme échouée 
à Sangatte, qui consent, puis collabore à la prostitution de sa ﬁlle. Elle franchit ainsi la 
ligne invisible et essentielle qui sépare les vilenies admises de celles qui sont vraiment 
réprouvées dans ce lieu où tant de choses licites et illicites se passent. Le caractère 
irréversible de sa déchéance lui est sans cesse rappelé : par sa ﬁlle, par les passeurs, qui 
refusent de lui accorder le passage, par son père, enﬁn, lorsqu’elle revient en Russie, 
après avoir échoué dans sa recherche de « la belle Europe ». Devenue un déchet, ce 
personnage presque beckettien s’anéantit :
Ce qu’elle va devenir, Claudia ? C’est le printemps, mais quand je sors, il y a 
l’espace nu … une grande étendue de neige. C’est sûr qu’elle ﬁnit mal. En Russie, 
c’est très dur quand la famille vous rejette. Quand j’ai fait cette création, je n’ai 
pas joué, j’existais, c’est tout, et je ne sais pas comment. C’est mystérieux parce que 
je ne sais pas comment j’ai trouvé ce personnage, comment j’ai trouvé l’histoire 
(Elena).
Serge Nicolaï, en revanche, éprouve davantage le besoin de se masquer par la langue, 
le costume et un maquillage très appuyé, de se confronter au repoussant : 
Eclats de guerre (Boulat 2002), sur la Bosnie, est un des livres qui m’a le plus 
repoussé. Les gars dans ce bouquin, ce sont des jeunes avec le chapeau haut-de-
forme et tout… tu sens que tout a été pillé. Ils sont habillés avec des vêtements de 
pillage, il y a la tenue militaire et le manteau de fourrure. Cette cruauté-là, cette 
violence-là, cette froideur-là, cette odeur de viande, la marchandise des femmes… 
il y avait cela. Pour moi, c’était important qu’on puisse en parler et qu’on voie 
cela (Serge).
Virginie, quant à elle, s’est longuement imprégnée de photos, d’articles de presse. 
Elle se dit proche de Zina, la femme tchétchène dont nous suivons la trace jusqu’en 
Angleterre : une femme musulmane, mais aussi d’Occident, qui éprouve la guerre dans 
un espace qui pourrait nous être familier. Pour elle, plus que le maquillage, c’est le recours 
à la langue étrangère qui ouvre l’imaginaire :
171Civilisations vol. LVI, no 1-2 – Après la catastrophe
Comme une écaille sur le mur ...
Les personnages étrangers sont plus faciles, parce qu’on est beaucoup moins 
réaliste. On parlait des gromelos14 au départ, ou alors quelques bribes de persan, 
et tout de suite, on était projetés dans une dimension beaucoup plus théâtrale. 
La preuve en est qu’il y a eu beaucoup, beaucoup de travail sur les équipiers de 
Sangatte. On n’arrivait pas à trouver les équipiers. Et je crois que c’est parce qu’on 
parlait français et que ça devenait tellement quotidien, tellement anodin. On relisait 
avec Delphine les premières moutures des textes de l’inﬁrmerie de Sangatte, et on 
en rit maintenant, parce que c’était : « tiens, va vider la poubelle et ramène-moi un 
café » et on ne sortait pas de ça, c’était la glu. Il n’y avait pas de transposition, la 
force de la transposition (Virginie).
Ces personnages, il ne s’agissait pas seulement de les faire vivre, mais de faire venir 
leur monde. Pour cela, il fallait « ne pas venir avec des sacs de mots » (Ariane, répétition 
du 4 novembre 2002), mais au contraire donner toute sa place aux voix, aux sons et aux 
lieux. 
Ce spectacle est beaucoup parti des lieux : comment allait-on faire exister ces lieux, 
qui étaient déterminants pour raconter l’histoire ? … Nous avons un jeu qui est 
proche d’un certain réalisme. On ne devait pas composer, « faire des personnages », 
mais essayer de vivre ces gens-là. Ces lieux, puisqu’ils donnaient une forme très 
nette, nous dégageaient du réalisme (Delphine).
Comment transformer un plateau en planisphère ? Comment faire venir le monde ? Du 
début à la ﬁn du spectacle, les personnages ne mettent pas les pieds sur le plateau. Ils sont 
poussés sur des chariots, qui peuvent être de véritables roulottes ou des sortes de grandes 
planches à roulettes. Ce sont d’autres comédiens qui les poussent ; le travail du comédien 
debout et parlant est ainsi doublé par celui, muet mais essentiel, des « pousseurs », qui 
jouent un peu le rôle d’ombre ou de chœur15. « Des pousseurs, on doit sentir la délicatesse, 
la maestria, comme celle d’un chef machiniste avec une dolly. Ils ont en eux les mêmes 
vagues qu’un metteur en scène » (Ariane, répétition du 18 novembre 2002). Comme avec 
le cinéma, un art avec lequel le Théâtre du Soleil entretient un dialogue actif, il devenait 
ainsi possible de faire entrer une inﬁnité de lieux. On comprend pourquoi il était essentiel 
que les comédiens participent tous à l’élaboration de leurs lieux, même si c’était Serge et 
Duccio qui coordonnaient les tâches les plus complexes : 
Jean-Charles (à Serge et Duccio) : Moi, un jour, je vous ai demandé le Taj Mahal, 
parce que j’étais un réfugié qui partait d’Inde, et vous avez refusé de construire le 
Taj Mahal. Je n’oublierai jamais.
Duccio : Non, je ne pense pas qu’on ait refusé, il y a des choses qui ne se sont 
pas faites. On n’a jamais dit : « ça, ce n’est pas possible ». C’est tout de même 
extraordinaire, à trente-huit, on ne s’est jamais censurés. C’est vrai qu’il y avait 
14 Charles-Henri Bradier donne une déﬁnition de ce terme, qui revient fréquemment dans les conversations de 
travail : « Comme toujours au Théâtre du Soleil, on est passés par un langage imaginaire qu’on appelle le 
gromelo. Pour ce spectacle, on avait une somme de gromelos du monde entier qui arrivaient sur le plateau 
dès que les comédiens voulaient se mettre à parler, parce que le français donnait une lourdeur, un réalisme 
absolu à ce qu’on était en train de faire. C’était comme marcher sur le plateau au lieu d’y être sur un 
chariot ».
15 Les pousseurs dans ce spectacle établissent un lien avec des spectacles antérieurs Les Atrides et Tambour 
sur la digue, où avait été menée une profonde réﬂexion tant sur le chœur et sur l’ombre que sur la manière 
de se déplacer sur la scène.
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des propositions qu’on faisait qui ne prenaient pas, et il y en avait qui prenaient. 
Après, il y en a beaucoup qui se sont écrasées plus tard, en route.
Ces chariots vous forcent à entrer dans un monde et à apporter un 
monde
Lorsqu’on a commencé à travailler sur le spectacle, le mot qu’Ariane avait donné 
c’était : le départ, le voyage. Donc, elle voulait un camion. Tout a commencé par un 
camion, et le camion, on ne l’a pas quitté. C’était la métaphore idéale pour parler 
de tous les voyages : rouler, partir, avancer… (Charles-Henri).
Ce dispositif ne répond pas seulement à des ﬁns techniques, c’est une puissante 
métaphore de ces vies d’errants à la fois détachés et attachés, vissés au maigre espace 
qui leur est alloué, un espace qui n’est pas un sol où ils puissent poser le pied. Mais, 
démentant, cette vision un peu « sociologique » et misérabiliste, le chariot qui glisse sur 
le vaste espace du plateau est aussi le lieu de l’apparition : « ... tu n’es pas censé être sur 
un chariot, tu es sur ton état, tu es sur ta passion ». Le chariot est un socle ; il confère une 
qualité épique à ces trajectoires : « C’est comme dans le Kathakali, où les jupes sont les 
nuages et les dieux sont au-dessus ». La scène prend une dimension cosmique, et Sangatte 
devient un archipel, une galaxie : « Les chariots individuels, il faut qu’ils rentrent aussi 
avec leur petite lune de la planète, leur petite comète... »16.
Le chariot, c’est aussi ce qui permet d’opérer une densiﬁcation de l’espace et une 
stylisation des actions et des situations. Le parallèle s’impose à mes yeux avec l’analyse 
que propose Jean Douchet17 du ﬁlm de John Ford, The Stagecoach :
La visibilité immédiate est la condition essentielle. Il faut qu’on comprenne tout de 
suite. Tout le ﬁlm va être sur ce qu’on comprend tout de suite. D’où la possibilité de 
travailler dans la diligence, parce qu’à ce moment-là, vous avez […] une boîte, et 
des rapports de force immédiats, qui n’ont pas besoin d’être développés en-dehors, 
qui sont tout de suite là. C’est une façon de travailler une histoire en éliminant ce 
qui est le propre de l’histoire, c’est-à-dire « qu’est-ce qui va se produire ? », pour 
nous raconter l’histoire comme « de toute éternité », c’est-à-dire, d’emblée dans sa 
légende.
Pour le spectateur, le choc de la rencontre avec les chariots n’est pas immédiat. Chacune 
des deux parties est en effet ouverte par une scène très spectaculaire, qui mobilise toute 
la troupe, et où les chariots, qui ne sont pas poussés mais portés par les comédiens les 
plus athlétiques, sont cachés par des soies ﬁgurant les ﬂots. Il s’agit dans l’un et l’autre 
cas du passage périlleux d’une étendue d’eau, même si ce n’est pas le même passage 
ni la même eau. La première partie, Le Fleuve cruel, commence par la traversée d’une 
rivière de montagne en crue. Cette rivière est une frontière entre deux territoires d’Asie 
centrale, probablement la Kirghizie et le Kazakhstan. C’est aussi la frontière, celle qui 
sépare les familles et les ethnies, celle pour laquelle on meurt, le lieu des ruptures et des 
16 Tous ces propos ont été tenus par Ariane Mnouchkine lors des répétitions de novembre 2002.
17 Je cite ici quelques phrases de l’Entretien avec Jean Douchet : « Quintessence du Western » (17 minutes) 
repris dans le DVD collector de The Stagecoach (La Chevauchée fantastique) 2003.
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séparations, où s’affrontent les déshérités. Elle est comme la Voie Lactée dans le mythe 
chinois du Bouvier et de la Fileuse, qui sépare à jamais le couple stellaire. Ou, comme le 
disait Ariane à propos d’une autre improvisation : « c’est le passage de la mer Rouge ». 
D’emblée nous sommes avertis du prix de sang dont se sont acquittés certains voyageurs 
avant d’accoster nos rives. 
Ce premier passage nous situe dans l’épique, dans l’Odyssée, mais aussi dans le 
temps. Pas le temps du désespoir, mais un temps qui ouvre sur un avenir : « après le 
passage… », « après… la catastrophe ». C’est le début du long voyage. La deuxième 
partie, Origines et destins, ouvre sur une scène elle aussi très spectaculaire, directement 
inspirée de l’épisode du Tampa, le cargo norvégien qui recueillit un navire en perdition 
chargé de 433 réfugiés repoussés par l’Australie18 et qui achemina sa cargaison humaine 
jusqu’en Nouvelle-Zélande. Cette fois, ce n’est plus un ﬂeuve, mais un océan qui sépare, 
et les voyageurs ont déjà connu les refus, les fuites et les espoirs trahis. Cet épisode nous 
plonge dans un autre temps, un autre présent : celui qui va se ﬁger pour bon nombre 
d’entre eux, incarcérés dans des camps de fortune ou plutôt d’infortune in the middle of 
nowhere.
Après ces deux scènes inaugurales, qui sont peut-être un rêve partagé par la troupe 
tout entière, vient le moment des récits plus intimes et des lieux précis. On peut désormais 
détailler les chariots : l’inﬁrmerie de Sangatte, la première à apparaître, la roulotte où 
Timour et Claudia organisent leurs traﬁcs sordides, une maison iranienne, un cinéma en 
Afghanistan, un atelier en Angleterre, mais aussi des espaces plus ouverts : une place 
à Kaboul, une mine dans le Caucase, des cabines téléphoniques un peu partout dans le 
monde, les grilles qui barrent aux réfugiés l’accès à Eurotunnel, grilles qu’il faudra sans 
cesse forcer ou escalader19. Comme pour les récits, on peut parler d’une multiplicité 
de styles allant de la simple évocation : « il y avait juste un bout de grillage, mais il y 
avait le cadre » (Jean-Charles) à la recréation des maisons précises et poétiques qui nous 
emportent là-bas.
Dans un premier temps, l’inspiration pour créer ces espaces a été cherchée dans les 
miniatures persanes, comme le rappelle Shasha :
Aux tout premiers jours, on ne savait pas où on allait. Il n’y avait même pas les 
chariots. Il y avait un plateau vide. La seule chose dont Ariane nous a parlé, 
c’était des miniatures persanes. Il y avait une grande table avec des livres sur 
l’Afghanistan, des feuillets sur Sangatte, des livres sur l’Iran, et Ariane nous a 
dit : « je ne sais pas où ça va, mais je vous donne une indication : c’est le cadre, le 
dessin et le cadre ». On a commencé à travailler avec ça : le cadre. Dans les scènes 
de Sangatte, les cabines resserrent l’espace, le cadrent. Il y a des personnages qui 
entrent, qui sortent, qui sont accrochés à la cabine ou assis et débordent un peu. 
18 Astrid Grant, comédienne australienne, relie explicitement le travail de mémoire accompli par certains 
Australiens sur le passé violent de leur pays et l’accueil des réfugiés : « Nos ancêtres sont venus dans des 
bateaux et ils ont tué les Aborigènes. Il faut rappeler cette histoire, mais ce n’est pas quelque chose qui 
reste dans la vie actuelle. Il y a un mouvement qui lutte pour aider les réfugiés, et aussi des gens qui luttent 
pour nettoyer un peu l’histoire des relations entre les Australiens blancs et les Aborigènes. Ce sont les 
mêmes ».
19 Comment ne pas penser à d’autres prises d’assaut, plus récentes et plus tragiques encore : celles des 
enclaves de Ceuta et de Melilla, portes de l’espace Shengen ? Et devant l’indigne renvoi des réfugiés dans 
le désert, comment ne pas évoquer l’une des formes choisies pour le génocide des Arméniens en 1915 ?
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Ces scènes sont cadrées comme une page, et à la fois, il y a un élément qui sort du 
cadre un petit peu. 
Ces miniatures sont les pages du livre qui nous est donné à feuilleter. Spectacle oral, 
polyphonique, Le Dernier caravansérail utilise aussi pleinement les ressources de l’écrit : 
la métaphore épistolaire nous est rappelée à maintes reprises, et les textes s’impriment sur 
le rideau dans leur élégante calligraphie : « On pourrait […] parler, par analogie avec le 
terme performer pour l’acteur d’une performance d’écriture20 où le spectateur est convié 
à assister à l’écriture sur scène, où l’écriture émerge devant lui ». Plus encore qu’à Et 
soudain des nuits d’éveil auxquels ils étaient destinés, ces propos d’Anne Neuschäfer21 
(Neuschäfer 2004b : 2) s’appliquent au Dernier caravansérail, un spectacle dans lequel 
« écriture » est à prendre aussi bien dans le sens de la production littéraire que de 
l’inscription graphique.
La miniature persane est aussi un art du cadre. Comme le rappelle Shasha, la nécessité 
de cadrer s’est imposée d’emblée. « Le cadre, pour nous c’était quelque chose de 
fondamental. C’est l’âme qui ressort de ce cadrage, comme l’âme ressort du masque », 
souligne Duccio. 
L’entrée et la sortie des chariots, ce n’est qu’un fondu au noir, une entrée de champ, 
une sortie de champ. Tout fonctionne sur l’apparition : quand le personnage entre 
en scène, le chariot s’arrête, paf ! le regard se ﬁxe sur le personnage à l’intérieur. 
On commence à regarder à ce moment-là, quand on a cadré avec le chariot. C’est 
en cela que le cinéma est important, qu’il nous a donné des leçons pour faire 
apparaître (Charles-Henri).
La référence au cinéma n’est pas seulement dans la manière d’amener une scène, 
de cadrer, de faire apparaître. Elle passe par un dialogue avec les auteurs : Rossellini 
(Stromboli et peut-être aussi au moins pour une scène, la belle adaptation qu’il a faite des 
Fioretti de François d’Assises), John Ford, Charles Laughton22 et, pourquoi pas ? Tex 
Avery. Ce spectacle entretient un dialogue actif avec le documentaire23, le cinéma iranien 
et le cinéma muet.
Le caravansérail a fait le plein de voyageurs : la Bible, Lewis Caroll, Shéhérazade 
et ses Mille et une nuits sont, avec Zeami, les acteurs des théâtres d’Asie24, Chaplin et 
Murnau, les convives du banquet homérique. Nous trouvons la trace du conte, du mythe 
et de l’épopée non seulement dans certaines séquences, mais aussi dans la manière dont 
20 Les italiques sont de l’auteur.
21 Elle cite Patrice Pavis (1993 : 3).
22  La scène qui se déroule dans le cinéma afghan est une référence directe à La nuit du chasseur qui, par 
son climat onirique, sa familiarité avec le mythe et l’épopée, est peut-être ce qui se rapproche le plus de 
certaines scènes du Dernier caravansérail.
23  Le ﬁlm de Thierry Michel Iran, sous le voile de l’apparence est explicitement cité, mais il y a tous les ﬁlms 
et reportages qui sont vus et commentés par les comédiens. Ce dialogue est incessant : lors de notre dernier 
entretien, alors que le spectacle est terminé, Ariane s’enthousiasme pour A l’Ouest des rails, le remarquable 
documentaire de Wang Bing sur le désastre d’une certaine modernité chinoise.
24  La familiarité, la complicité d’Ariane Mnouchkine avec les théâtres de l’Inde et de l’Asie orientale est bien 
connue. C’est un thème trop riche et trop complexe pour pouvoir être abordé ici. De nombreux articles lui 
ont été consacrés et sont repris sur le site.
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Ariane présente ses personnages dans le synopsis, écho sans doute de la manière dont elle 
a dû raconter ses histoires aux comédiens : 
Apparaît ici pour la première fois Yosco, le passeur serbe, la tête de pont, le patron. 
Il évolue dans ce qu’il considère comme son territoire de chasse, ses tranchées, 
sa terre de guerre et de domination. Voilà celui qui choisit, détermine, autorise ou 
interdit à chacun de ces candidats le passage vers ce qu’ils espèrent, la tranquillité. 
Voilà celui que l’on paie, que l’on craint, que l’on peut maudire aussi, voilà Charon 
(Séquence 7 « A l’assaut des voies »).
Comme le dit excellemment Anne  Neuschäfer : « En passant par le cycle des 
Shakespeare25 et celui des Atrides26, le Théâtre du Soleil s’est doté de la dimension épique 
et cosmique aﬁn de raconter l’histoire de notre temps » (2004 : 13). Pour apprécier 
l’inﬂuence de Shakespeare sur ce spectacle, il sufﬁt de citer les termes en lesquels sont 
présentés les passeurs de Sangatte dans le synopsis : « un réseau d’alliances secrètes, 
une hiérarchie de rois et d’ofﬁciers qui a pris les rênes de cette société désespérée… ». 
Leurs âpres et sanglants conﬂits sont présentés comme « le complot des méchants » dans 
Richard II. Plus loin, ce sont les grilles d’Eurotunnel qui sont décrites comme : « le champ 
de bataille de Henri IV, le lieu de tous les débuts et de toutes les ﬁns ». 
Le Soleil travaille depuis toujours sur la guerre
Entrelacs de motifs littéraires et artistiques, Le Dernier caravansérail est aussi traversé 
par des mémoires plus rudes, celles d’autres catastrophes, qui ne sont pas explicitement 
nommées. Le Rwanda et la destruction des juifs d’Europe sont des cataclysmes qu’Ariane 
Mnouchkine dit ne pouvoir représenter : 
La tragédie accepte le théâtre, le théâtre accepte la tragédie, mais il y a quelque 
chose d’inhumain que je ne saurais pas faire : un spectacle sur l’épuration ethnique 
au Rwanda, la chambre à gaz décrite par Grossman dans Vie et destin (répétition 
du 17 décembre 2002). 
La référence à la déportation, à la Shoah, à la Résistance constitue cependant la basse 
continue de ses compositions, l’une des sources profondes de son engagement humain, 
politique et artistique. Dans ce spectacle se repère aussi la trace de ce qui a anéanti la 
conscience occidentale en ce milieu du 20e siècle, et le caravansérail devient la chambre 
d’échos de cris lointains comme proches : « A l’entrée de la Tzigane, réminiscence 
lointaine des camps de concentration, mais il n’y avait rien que ça, ces quelques molécules 
de mémoire qui sont en l’air encore... » (Ariane, le 18 décembre 2002). Ou, encore, à 
propos d’une scène nocturne dans la forêt, où il s’agit de traverser un territoire au plus 
vite  : « Ça m’a fait penser à la frontière suisse pendant la guerre : la grimpette dans la 
montagne de vacances et de villégiature devenue montagne de terreur et de crainte pour 
les Juifs qui essayaient de traverser » (Ariane, le 8 janvier 2003).
25  Richard II, La nuit des rois et Henri IV, représentés entre 1981 et 1984.
26  Iphigénie à Aulis, Agamemnon, Les Choéphores et les Euménides. Représentées à la Cartoucherie entre 
1990 et 1992.
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Pour Charles-Henri Bradier, c’est le choc du 11 septembre, ressenti à Tokyo lors de 
la tournée de Tambours sur la digue27 qui serait à l’origine du spectacle. Il s’agirait donc 
d’un spectacle dont l’inspiration est venue « après la catastrophe », ou du moins après 
cette catastrophe-là. Ariane récuse cette analyse : « Peut-être que le 11 septembre a été 
comme pour tout le monde, une espèce de sceau, de cachet sur l’époque, mais il y a des 
catastrophes, soit naturelles, soit écologiques, plus grandes que le 11 septembre. Sans 
nier du tout l’importance du 11 septembre, ni sa cruauté ». Le moment déclencheur aurait 
plutôt été l’état de colère et d’indignation dans lequel la plongeait à chaque fois la visite 
du camp de détention des réfugiés à Villawood en Australie.
Ces questions ont leur importance, mais l’origine de ce spectacle remonte bien plus 
loin et renvoie à l’histoire du Théâtre du Soleil, une troupe qui a une histoire et qui 
travaille dans et avec l’Histoire : 
Le Soleil travaille depuis toujours sur la guerre, sur la guerre civile, sur les 
déchirements intérieurs. Et pourquoi on travaille là-dessus ? Probablement parce 
que c’est ce qui cause le plus de perte. C’est un sujet assez constant : l’irréparable, 
la perte irréparable. Il y a des défaites qui peuvent être des victoires, alors qu’il y a 
certaines défaites qui sont suivies de victoires, mais qui ne réparent en rien certains 
types de défaites (Ariane).
Depuis Sihanouk28, évocation puissante du génocide cambodgien (une tragédie qui 
n’avait cependant rien d’« humain »), et sans doute bien avant, mais de manière moins 
frontale, le Théâtre du Soleil mène, en harmonie avec Hélène Cixous, une réﬂexion 
approfondie sur l’histoire et ses déchirements : l’Indiade29, qui traite de la partition de 
l’Inde, les Atrides et le tragique enchaînement de la violence frappant hommes et dieux, 
la guerre que mènent les hommes à la nature dans Tambours sur la digue. Et qui dit guerre 
dit perte, exil, décentrement, refuge, thèmes qui étaient déjà ceux du spectacle précédent, 
Et soudain des nuits d’éveil :
Le rapport qu’on avait avec certains étrangers en situation irrégulière, et certaines 
histoires qu’on nous avait racontées de réfugiés a fait qu’Ariane s’est rendu compte 
que le matériau qu’elle pouvait sortir de ces témoignages était un véritable matériau 
d’épopée. Il y avait déjà beaucoup d’histoires de héros ou d’Ulysse contemporains 
contenues dans le peu de choses qu’on avait entendues (Charles-Henri).
Si elle arpente le sol de l’Histoire, Ariane Mnouchkine n’adopte cependant nullement 
le point de vue de l’historienne ou de l’ethnographe. Pas de regard éloigné. « J’ai besoin 
que le théâtre me raconte des histoires et qu’il me les raconte comme lui seul peut les 
raconter : légendairement et cependant droit dans les yeux ». Ces propos d’Hélène Cixous 
(1987 : 253) pourraient être les siens. Après tout, le sous-titre du spectacle est Odyssées, 
27 Représenté à la Cartoucherie en 1999.
28 L’histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge, créé en 1985.
29 L’indiade, ou l’Inde de leurs rêves, créé en 1987. Maurice Durozier dit à propos de ce spectacle et du 
précédent : « C’était une autre démarche, une autre époque, un texte préparé avec Hélène Cixous et au 
fond c’était un peu dans la même veine, c’était raconter l’histoire des peuples, sauf que les réfugiés c’est 
un grand peuple migrateur ».
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et Ariane pourrait s’apparenter au barde qui plante sa tente sur quelques arpents de steppe 
et livre à un public de connaisseurs un fragment de l’épopée de Gésar. Et cependant, le 
jugement de Georges Banu (2002) doit être nuancé, lorsqu’il afﬁrme : « Mnouchkine 
s’est afﬁrmée toujours attirée par l’Histoire, mais, ﬁnalement, son théâtre a basculé du 
côté de la légende avec tout ce que celle-ci comporte comme immémorial et onirique ». 
La légende a sa place dans Le Dernier caravansérail, mais l’entreprise qui mobilisa la 
troupe pendant deux ans et qui la mobilise encore est plus ambitieuse : « Je considère que 
le théâtre doit être et politique et historique et sacré et contemporain et mythologique. 
Ce sont seulement les proportions qui changent de spectacle en spectacle30 ». Le monde 
qu’elle entend nous présenter est plus complexe que celui des bardes et des conteurs, 
même si ces derniers y ont leur place, et il impose des parcours plus acrobatiques. Ce 
sont les voyageurs, ou du moins certains d’entre eux, qui viennent du pays des bardes. 
C’est après que le spectateur pourra s’imaginer avoir voyagé dans l’univers du conte 
ou de l’épopée. Lors du spectacle, il est accroché par « le harpon du présent » (Ariane, 
répétition du 9 janvier 2003). A ce sujet, les rappels à l’ordre sont incessants : « Tous ces 
départs sont des batailles, sont des sillons. Pas de fable, pas de conte. On n’est pas dans 
l’échappatoire » ; « Pour raconter le monde, il faut que le public comprenne à chaque 
instant à quel endroit de la surface de la terre il est » ; « Tu dois comprendre la différence 
entre quelque chose de joli, beau, même bien ﬁchu et quelque chose qui laisse une griffe 
sur mon cœur. Là, tu enrobes mon cœur d’un petit sirop » ; « Comment faire pour que 
le théâtre soit non seulement à la hauteur d’une simple photo, mais dépasse la simple 
photo ? »
La grande réussite de ce spectacle faussement simple, faussement transparent est de 
nous confronter à la fois au présent et à la multiplicité des temps, la plupart des scènes 
qui nous sont présentées pouvant apparaître à la fois comme se passant « ce matin » et 
comme des récits faits « aux petits-enfants » ou « au paradis »31. Béatrice Picon-Vallin 
(2000) parle fort judicieusement de conjugaison des temps à propos du travail d’Ariane 
Mnouchkine32 : « Depuis trois décennies, le Soleil cherche inlassablement la manière de 
parler du présent de nos vies dans un style qui tisse le direct et l’indirect. Tout est affaire 
de conjugaison, donc de temps, et de combinaison, donc d’espace ». Nous pouvons donc 
à la fois recevoir ce spectacle comme une sorte de patchwork de lieux, de temps et de 
gens, accrochés là où ça se passe par le harpon du présent, et comme une polyphonie de 
récits renvoyant à un passé proche ou lointain. En effet, ce qui nous est donné à voir et à 
entendre n’est pas seulement une image de la dispersion et de la fragmentation du monde, 
30 Propos d’Ariane Mnouchkine recueillis par G. Zaslavskij, « Un travail joyeux », Nezavissimaja gazeta 
(Moscou, 24-2-1998), cité dans Picon-Vallin (2000).
31 Cette piste nous est notamment suggérée par le très beau rituel des salutations, où les réfugiés ont maintenant 
quitté leurs chariots et marchent les uns vers les autres sur le sol, se touchent et s’embrassent. Une scène qui 
ne peut se passer qu’« au paradis », et qui évoque la ﬁn, elle aussi « paradisiaque » de La ville parjure.
32 La conjugaison des temps ne se repère pas seulement d’une scène à l’autre, mais aussi à l’intérieur des 
scènes, où se heurtent des temporalités différentes. Cela nous est signiﬁé dès la première scène, où c’est 
le refus des voyageurs d’attendre que s’apaise la colère du ﬂeuve qui déclenche le conﬂit : « Chacun lutte 
pour sa survie : les réfugiés veulent passer à tout prix, le passeur être payé, le nautonier respecter la colère 
du ﬂeuve. C’est aussi une confrontation entre les époques, la frontière peut-être aussi le lieu d’un tel éclat 
d’anachronisme » (Synopsis de la première séquence).
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mais aussi et surtout la reconstruction de fragments de la mémoire après la catastrophe, 
après leur catastrophe, individuelle ou collective. C’est ce que souligne Shasha, qui donne 
ainsi une des clés du spectacle : 
J’ai toujours un peu en tête, quand on racontait l’histoire de nos multiples 
personnages, qu’eux aussi avaient dû à un moment de leur vie rencontrer quelqu’un 
comme Ariane, à qui ils avaient raconté leur histoire. Tout ce qu’on voit dans le 
spectacle, c’est ce qui leur est resté en mémoire (Shasha).
Après Babel
Passée par le travail de l’apprentissage et de la traduction, la multiplicité des langues 
parlées dans ce caravansérail induit un sentiment de proximité qui peut être trompeur, 
car la situation continue à se dégrader. L’aggravation de la précarité et de la menace nous 
est signiﬁée dans la forme même du spectacle. Le feuilletage des temps se présente en 
effet de manière différente dans les deux parties33. Dans la première, que l’on pourrait 
appeler « la galaxie Sangatte », il existe un espace commun minimal où peuvent parfois 
se rassembler quelques uns de ces voyageurs pour écouter les récits de leurs compagnons. 
C’est aussi le lieu où peut se faire entendre la nostalgie d’un monde qui n’est pas que 
terreur, l’évocation d’une beauté perdue, d’une douceur dont on trouve la trace dans le 
récit de Nadereh et les scènes afghanes, pour mieux nous poigner le cœur. Mais bientôt 
de tels récits ne pourront plus se faire en raison de la trop grande hétérogénéité des points 
de vue. C’est ce qui apparaît déjà dans la scène de la libération de Kaboul, à la ﬁn de 
la première partie. Plusieurs personnages traversent le plateau : des femmes, qui sont 
sommées de remettre la burqa, les vainqueurs du jour qui déjà s’affrontent, un barbier qui 
fête de manière obscène sa victoire en rasant le cadavre d’un taliban exposé sur la place, 
et surtout les anciens seigneurs qui rejoignent à leur tour le ﬂot des exilés en gagnant 
Londres au plus vite, relançant la ﬁction vers ce qui sera une des lignes de force de la 
deuxième partie. On meurt beaucoup, dans cette deuxième partie, dès la scène inaugurale, 
et ces morts nous sont données à voir frontalement. La dispersion gagne, la communauté 
précaire de Sangatte n’existe plus, il n’en reste que la trace34 :
Je me rappelle, quand Sangatte a été démantelé, on était quatre ou cinq à être 
partis avec Ariane sur cette espèce de champ dévasté. Pendant un an, deux ans, on 
y était tous allés voir, recueillir des bruits, des voix, et puis il y avait un bulldozer 
qui était passé … il y avait les champs, il y avait des petits morceaux de tissu par 
terre et il continuait à y avoir les bruits des câbles. On regardait et il y avait la 
trace (Shasha).
Les expériments, scansion tragique ou poétique, adresse directe au spectateur, 
disparaissent presque totalement. Entre les scènes, les comédiens courent sur le plateau 
dans la plus grande urgence. La froideur des scènes d’interrogatoire en Australie, qui se 
33 Le hangar est démonté le 23 décembre 2002 et le centre est fermé le 30 décembre.
34 Il ne faut cependant pas exagérer la dichotomie entre les parties. Il existe encore dans Origines et destins 
des espaces pour le rêve et la légende, et en particulier les trois épisodes de l’histoire du contrebandier, qui 
est une sorte de pendant moderne du mythe d’Orphée. Pour Maurice Durozier, « [ce] triptyque raconte une 
histoire d’amour au milieu de ces différentes odyssées et  donne un petit repère au public dans cette absence 
de chronologie, dans cet océan de détresse ».
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concluront par l’expulsion du demandeur d’asile, nous tire vers le documentaire d’un 
présent où la ﬁction s’abolit (il est signiﬁcatif que le demandeur d’asile n’apparaisse 
plus en chair et en os, mais par le truchement d’un écran vidéo). Les retours au pays 
de plusieurs de ces voyageurs ne prêtent plus au récit, mais au constat : l’annihilation 
de Claudia, la pétriﬁcation du couple si sympathique de ces Afghans plus âgés, qui se 
voient brutalement remettre à leur place par un kapo local dans un camp du Pakistan. 
Y a-t-il dans ces scènes quelque chose que l’on souhaite raconter à ses petits-enfants ? 
Sans le moindre discours parasite nous est ainsi présentée l’image de la dégradation de 
notre monde : « On ne voit pas que l’Australie, on voit le monde d’aujourd’hui déjà, mais 
demain aussi », dit Ariane Mnouchkine à propos de la scène de l’interrogatoire australien. 
L’actualité lui a bien sûr donné raison, et l’on peut gager que l’Angleterre ne sera plus 
la terre de promesse qu’elle a pu être pour les premiers voyageurs. Virginie Colemyn 
a ces paroles prémonitoires à propos de la dernière scène du spectacle, qui se passe en 
Angleterre, et où encore le précaire et candide bonheur d’un pique-nique est gâché par 
les intégristes :
Moi, ce que je sens, c’est que tout d’un coup, on a passé peut-être des années sur 
les routes à chercher une terre promise, la terre promise qui est l’Angleterre, à tout 
prix, à tout prix, à n’importe quel prix et on arrive en Angleterre et là, il y a un 
énorme nuage, énorme, terrible, et comme une gangrène, comme quelque chose qui 
est là encore, et qui est là et qui est comme une rage de dents, qui va encore, encore, 
dicter sa loi. C’est ça qui me terriﬁe, c’est de sentir que même là-bas, et surtout 
là-bas, il y a ce terreau. Et Parissa, elle dit : « mais où est-ce qu’il est le monde, où 
est-ce qu’elle est cette terre-là, où je peux enlever le voile, et le mettre si j’ai envie 
de le mettre ? » (Virginie).
Les anthropologues modernes fréquentent peu les caravansérails. Peut-être parce 
qu’il n’y en a plus, – reste à voir ! – et la lecture de cet article fait apparaître plus de 
différences que de convergences entre ce qui est avant tout une démarche artistique 
et ce qui voudrait se présenter comme discours scientiﬁque. Mais, là où l’intuition du 
départ qui m’a fait frapper à la porte de la Cartoucherie garde à mes yeux tout son sens, 
c’est dans la recherche longue, soigneuse, obstinée du ton juste pour parler de l’autre 
sans trop trahir. L’anthropologue, pour autant qu’il ne s’égare pas dans une démarche 
de laboratoire, travaille sur les récits des autres et dans la langue des autres. Son outil 
est le langage et il est confronté à la nécessité de donner forme au matériau collecté pour 
construire un objet manipulable pour l’esprit. Ces préoccupations, cette responsabilité 
sont celles d’Ariane et de ses comédiens. Elles sont aussi celles du psychanalyste pour 
autant qu’il dépasse la « vignette clinique » pour tenter de construire au plus près un récit 
à partir du foisonnement d’éclats de vies souvent racontés dans les larmes. Produire un 
discours vrai, dans son incroyable ambition et sa possible ringardise, ce programme est 
celui de l’artiste, du psychanalyste et de l’anthropologue. Il passe par le souci de la forme 
bien plus que par les prises de pouvoir théorique ou les déclarations éthiques et politiques 
pompeusement assénées. Sur ce plan, la tribu frondeuse et voyageuse qui a planté sa tente 
depuis maintenant quarante ans dans le Bois de Vincennes nous montre la voie.
Post scriptum écrit début 2006
Depuis la ﬁn de cet article, le Théâtre du Soleil est parti en tournée à New York (en 
juillet 2005) et à Melbourne (en octobre 2005). En janvier 2006, des comédiens iraniens 
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du théâtre Shiah Bâzi de Téhéran sont venus jouer pendant un mois dans le théâtre qui 
leur avait été prêté à cette occasion.
En juin 2005, la troupe est partie pratiquement au grand complet à Kaboul pour 
organiser des stages de théâtre destinés à de jeunes comédiens afghans. Ceux-ci ont été 
hébergés pendant deux mois au Théâtre du Soleil pour y poursuivre leur formation ; ils y 
sont restés deux mois et ils ont assisté à leur descente de l’avion à la dernière du spectacle 
qui a eu lieu le 5 février 2006. Certains d’entre eux, avec l’aide de deux comédiens du 
Soleil (Maurice Durozier et Shaghayegh Behesti) avaient monté Roméo et Juliette en 
Afghanistan. A Paris, ils ont travaillé sur Tartuffe !
Ce travail de formation de jeunes comédiens, une des activités essentielles du Théâtre 
du Soleil, s’est poursuivi de pair avec les répétitions d’un nouveau spectacle, dont le 
thème n’a pas encore été rendu public.
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